父亲为家里每天起早贪黑，每日操劳地工作，他在饭店是负责炒菜的，忙完饭店又会去晒场帮忙干活，饭店的生意因为父亲的厨艺日益进步而红火起来，晒场的生意也一天比一天好，我每次回家都是忙个不停，特别是春节的时候，饭店那几天都是坐满了客户。
看到这种红火的生意和每日的收入，父亲的情绪却是开心不起来，因为父亲每日地干个不停，但他丝毫感受不到债务变少，我们的生活除了换来了忙碌，却毫无所得，在外人的眼中家里是一个富裕的家庭，但家里人却是丝毫没看到一点财富的影子，父亲也不明白自己为什么这么努力的干活却依旧债务累累，我在外面工作更是不明白这其中的原由，家里生意的收入是全由哥哥去支配，哥哥面对我们对家里收入的疑问，他只讲一句是用来还债，我们也觉得是理所当然，毕竟家里之前是存在着债务，所以没具体问他债务的情况，我以为那一句还债，是全用来还债务的本金，谁不知这么多年的努力全是给了高利贷的利息，这还是在父亲走后才知道。
日渐红火的生意，换来的是父亲身体的透支，在饭店每天不停地炒菜，一直是忙到半夜，第二天清晨又去晒场帮忙干活，这种辛劳工作持续了一年半的时间，父亲的手臂先是出现酸痛，我们原以为是厨师的职业病，父亲敷着很多药膏都不见效，大家都建议父亲要休息一段时间，考虑是因为劳损导致的，父亲不放心饭店与晒场的生意，他依旧选择继续工作，他自己用喝酒的方式来治疗，酒精可以麻醉神经，不仅可以让他忘记酸痛，还可以帮忙他入眠，这种不正确的做法已经不适合他那时56岁的身体，终于有一天，父亲倒下了。
每天高强度的工作，休息的时间又不到5个小时，还每天都喝着酒，这让父亲身体的免疫力急速下降，一段时间是持续的低烧，吃着感冒药也不见好起来，父亲不好好处理自己的身体问题，没有好好休息，持续的低烧变成了高烧，终于在一个周末的早上昏迷了，父亲意识不清醒躺在床上，母亲急忙叫四叔开车送上县里的医院治疗，我也收到了消息立马搭车去到医院，看着父亲虚弱的躺在床上，瘦小又黝黑的手臂插着针头吊着点滴，医生一开始是将父亲的病情作为感冒发烧处理，吊着帮助退烧的生理盐水，治疗了一整天父亲的情况依旧不见好转，父亲的眼神还是一样的迷离，看到县医院没有更好的治疗方案，我们立即就决定将父亲办理转院，当晚安排救护车转到市医院，这一决定让父亲在之后5年可以作为一个正常人陪伴着我们。
住进医院的那晚，父亲的精神状态比白天更为严重，神智完全不清醒了，父亲看着床头挂着的药水，他幻想成晒场鱼池中的鱼油，他看到他脑海中的“鱼油”通过针管输入他身体，他急忙将针管拔掉，我们迅速抓紧他的手臂阻止着他，还用绑带将双手绑紧实，防止再次拔掉，父亲完全忘记我们在场的所有人，这是一件多么可怕的事情，你清楚知道躺在床上的人是自己的父亲，但他却完全不认识着你，那一刻的感觉就像我们父子的关系变成了空白，我有一种失去了父亲的感觉，人真正的离去是从被遗忘。
等药水全部打完时，我们松开绑带，看着神志不清的父亲我心痛又无能为力，我以为在外面多年的经历让自己感觉已经成长了，可以面对很多事情了，但那一刻我却是按耐不住内心的恐惧，我颤抖依偎在墙面，双眼像是蒙住一层白纱，有一种天要塌下来的感觉，这世界无论你多么强大，面对疾病，还是那么弱小而无力。
那一夜我在医院守护着父亲，恐惧让我没法沉睡，每隔一段时间就起来看望一下父亲，生怕他睡醒就跑出外面自此会找不到他了，看到父亲还依旧睡着，我才又放心睡上一会，到了清晨天刚亮时，我听到父亲起床的声音，我也急忙起床，父亲拖着笨重的脚步走到病房的走道上，我陪在他的身边轻轻问道有感觉身体好了点了吗？父亲没有回答我的话，此时在他的眼里我还是一个陌生人，接着他小声说了句，天快亮了，要到码头收鱼了，我那时眼泪瞬间流了下来，父亲就算忘记我们所有人，但却没有忘记自己的工作，没能忘记自己为这个家所承担的责任。
那一天父亲在医院常常惦记着要出去干活，在一旁病床的人还不断帮助劝说和安抚着他，医院的磁共振检查结果也在当天下午出来了，诊断为病毒性脑膜炎，一开始是感染到病毒，长时间的辛劳工作和饮食不规律，加上不好好休息和用药，身体免疫力下降让病毒入侵身体的脑部神经，从而发炎损害神经，如果治疗不及时，脑部神经细胞会大量死亡从而导致失忆或瘫痪。
市医院的医疗水平比县医院的高，在父亲转院的当天已经用上正确治疗的药，但父亲的神智还没有恢复过来，那天晚上妹夫替换我去照看父亲，我回去洗了个澡然后躺在床上，头脑依旧混乱，我不知道父亲以后会变成什么样子，但我也明白担心与害怕都没有用，甚至害怕会占据头脑的思维影响理智的思考，所有得不到的东西都源于害怕而不敢去争取，我躺在床上渐渐使头脑冷静下来，心里开始盘算将父亲转到省医院，希望到更高水平的医