【梦中人】
火箭做了个梦。
他梦到了一个没有赫尔的世界。
那场梦里，所有人、所有事都和真实世界一样发生，每个人他都认识，唯独——没有她。
一开始他以为自己只是即将重复地过一生，他从出生的第一天就开始期待着未来，他甚至不怕那些痛苦的实验，他期待着到到实验室去见见那个幼稚暴躁的赫尔西，他期待从Kyln监狱相遇的时候在赫尔说出“我喜欢你的眼睛”的时候，回答她“你的眼睛也很美，是我从地狱逃出来那天看到的天空的颜色”。
他期待自己去偷她的小本子，在米兰诺号上，在她发动言灵之前，就冲上去给原本就非常喜欢他的学者一个意外而惊喜的拥抱。
或者更早……
他从实验室里逃出来第一天，他就要去找他的学者，不管是在古一那里疗伤，还是在艰难痛苦地避世独行。
他要去拯救她，把她从孤独中用爱拉出来，就像赫尔曾经对他做的那样。
他要好好哄那个慌乱又暴躁的人，让她安心，让她快乐。
他都想好了。
后来，他被送到实验室的那天，一直都没等来一个来解约的暴脾气语言学者。
他接受了改造，因为他需要未来的自己的身体和大脑。
他从实验室逃出来以后满世界地寻找他的赫尔。
他去了他能想到的任何地方，山达尔语言学会、艺术交流中心、新星军团、Knowhere……
他甚至在喜马拉雅山上找到了古一。
古一说，“很遗憾，这里的我们没能拥有她。”
看着古一那双温和慈悲的眼睛，他死活不信，仍旧满世界地找，带着他的大树苗一起找。
最终他怀着一线希望去抓星爵，被一同丢进Kyln。
他凭借前世的记忆，不敢说错一句话，不敢做错一件事，完美地开启了越狱的混乱。
——那双银白的眼睛不曾来过那个他们相遇的转角。
——并没有一个白色的身影走向混乱中心。
——没有人追着他上米兰诺号。
火箭有些恍惚，他觉着自己疯了，或者之前实验做坏了他的脑子。
不过其他人都在。
后来，他加入了银河护卫队。
然后格鲁特死了，他的灵魂没有回来。
卡魔拉也死了，没有用一只至尊言灵师的眼睛换来的宝石向灭霸换回她。
星云成了他最好的朋友，可他明明知道星云除了卡魔拉以外最爱的人本应该也是赫尔。
他曾与星云说过这件事。
星云说，那她应该是幸运的。她不曾得到这些回忆，也就不会像火箭现在一样痛苦。
火箭赞同她说的话。
之后，没有人抱着他喊让他牙齿发酸的小宝贝，叫他的编号89P13，喊他宝贝小浣熊，银河系第一大帅哥，全宇宙最酷的天才工程师……
没有人在他工作的时候突然挤掉他手里的工具跑到他怀里，或者半夜跑过来抱着他抢夺床位。
没有人带他去新星军团把他“实验体89P13”的ID改成“火箭”，并任性地宣布从今以后他的代号只有她能叫。
没有人不管在任何时候任何人认错了他的物种或者用外表嘲讽他的时候不容拒绝地发动言灵说“他是火箭，请向他道歉”。
没有人在他说出“尊敬的赫尔希斯学者，实验体89P13想要申请……”的时候像中了魔咒一样答应他的任何要求。
没有人在他说“你知道我爱你对吗”的时候说“当然，I love you more,babe. ”
没有人对他说“I swear , babe. ”
最终火箭放弃了。
他一点儿都他妈不喜欢这个没有赫尔的世界。
然后疲累地为自己打了一针，闭上了眼。
【看客】
紧接着又是一场梦，不同的是，那里面他以一个旁观者的角度去看那个没有赫尔的世界。
他没有寻找赫尔，这个他，不知道赫尔。
他最终获得了救赎，他遇到之前同样一群人，他们相遇、冲突、争吵、和解、相爱，最后他被朋友们救出，他和朋友们相拥在一起。
这样也不错，可是没有赫尔。
【梦】
火箭醒来，发现自己在米兰诺的休息室。
怎么会在这里？
他恍惚着走出去，看到本应是赫尔房间的门，上面挂着“储物间”的牌子。
紧接着他听到了一阵脚步声和星爵的声音。
“就放这儿吧，学者这书架也太沉了……她出趟门究竟要看多少书啊。”
火箭疯了一样地冲出船舱，刚好