金焰抬起头，微微眯了眯眼，手还保持着擦拭眼镜的动作。
林去蔓则盯着他微微泛红的眼睛，踌躇着是不是该开口打个招呼。
最终还是金焰继续打破了沉默，他放下眼镜，揉了揉额前的刘海，努力眨了眨眼睛，这样可以更加清醒似的。
“你住在学校旁边？”
“啊，没有，我，我刚在教室。”
“刚刚出来？”
“啊，对，我想在学校多呆会。”
金焰定定地看着林去蔓。
看着林去蔓眼神躲闪着晃来晃去，书包随着她身体的晃动一下一下拍着她的背。
“先坐下来。”
“是不是也没吃晚饭？”
金焰的声音轻轻的，微微抿着嘴笑着，在哄着谁似的。
林去蔓缩手缩脚地坐在木制的长凳的一侧，金焰则站了起来，又去柜台添了许多小吃。
“这么瘦了，多吃点吧。”
金焰把桌上的一盘羊肉串朝着林去蔓推了推。
林去蔓垂着头戳着盘子里细碎的羊肉，往嘴里塞了一口又一口。
“家住在哪里呢？”
金焰轻轻戴上了眼镜，手指随意地撑在鼻梁上。
透过镜片的光笑着看着林去蔓塞满了饭微微鼓起来的嘴。
“东塘那边。”
林去蔓艰难地把饭咽了下去，嘟囔着。
金焰抿着嘴把眼镜弯了起来，轻笑了一声。
“这么远啊，还自己一个人回家？”
他拨了拨眼前的刘海，咳嗽了两下，像是要掩饰什么似的。
从窗边抽了两张餐巾纸放到了林去蔓手边，放下的时候，金焰温热的指尖扫过了林去蔓握着筷子的手背。
“把这块肉吃了，我送你回去吧。”
“我先去开车，你吃完在门口等我。”
“要吃掉哦，我会回来检查的，不然不送你了。”
看着金焰的车子从巷子尽头开过来的时候，林去蔓正踌躇着应该坐在哪里。
言情书上说，坐副驾驶的女生总是有些不怀好意，而且谁知道金焰现在是什么状态。
但是坐在后面，好像又不太礼貌。
“把书包放后面吧，坐前面。”
金焰摇下副驾驶的车窗，凑过来冲着林去蔓说道。
安全带勒着他向前倾着的衬衣，解开的第一颗纽扣被拉扯着，慌乱地露出下面白皙的锁骨。
“啊，啊，好的。”
林去蔓做贼似的把书包扔到了后座，锁着脖子打开副驾的车门坐了上去。
口袋里的手机直接滑落出来掉到了扶手箱处。
尽管西园高中严令禁止，但妈妈每天都呆在医院里，还是让林去蔓偷偷戴着手机，以便放学的联系。
金焰已经坐了回去，他轻描淡写地把手机拾了起来，放在了车上仅有的手机支架上。
“走的时候别忘记拿了。”
林去蔓暗暗吞下了自己想再啰啰嗦嗦解释一番的念头。
连内饰都是黑色的，这么干净。
林去蔓眼观鼻，鼻观心，在副驾正襟危坐着。
金焰的车上简单到没有一点多余的东西，像是刚从4S店里开出来。但是有一股好闻的香气，像是艾草，又像是淡淡的茶香。
清苦的底色中沁出丝丝的甜味。
“手这么凉，空调先不开了。”
“热的话跟我说。”
金焰看着林去蔓的方向，又或是在检查着右侧的后视镜。
又或是盯着林去蔓。
“把安全带系上。”
“明天考试了，感觉怎么样？”
“有没有信心。”
金焰车开的很平稳，沉默的车厢里，只有地图内置女声故作亲切的导航声。
林去蔓正一动不动看着道路的尽头发呆，听到金焰的提问，猛地转头看向他。
“还，还可以吧。”
“还有很多地方没复习好。”
金焰一只手搭在方向盘上，一只手撑着头思索着。
恰好遇到红绿灯，金焰微微歪过头来，正对上林去蔓的眼睛，咧开嘴露出了一个大大的笑容。
“你很聪明，也很努力，所有老师都是这么认为的。”
“有时候不用这么小心翼翼，聪明就是聪明，没什么好谦虚的，更不用觉得是什么不好的事情。”
突如其来直截了当的夸奖，林去蔓脸忽地一下涨的通红。
林去蔓看着金焰浅笑着的眼睛愣了两秒，转过头继续盯着红绿灯的倒计时看，看着它从红变到黄，又从黄变到绿。
“也，也没有，哈哈，作文就总是写不好。”
金焰轻踩了脚油门