深夜的窗外，机车的咆哮声呼啸而过，安静下来之后，只听见整个城市空气流动磅礴的回声。徐东躺在床上，盯着灯红酒绿的江对岸发呆。硕大的“江澜国际”四个大字耸立在城市建筑的顶端，在下雪的夜里好似微弱的萤火，扑朔迷离。这是徐东毕业的第10个月，工作的忙碌使他无暇顾及生活的细枝末节，他更换了两份工作但仍旧是不太满意。草草的洗脸上床，躺下后徐东就忍不住开始设想接下来的职业规划。
失眠并不是常态。间隔出现的烦恼，包括长时间工作的疲倦和渴望自由的无奈，已经是他这个年轻人不得不考虑的问题。
他听见合租房的房门沉重的敲打声，持续了好一会儿，但是似乎并没有人去给门外那不知好歹的家伙开门。徐东起身，穿上衣服，愤懑的走到门前，一把拉开了门。
“你哪位？大晚上这样挠门不睡觉吗！”
门外站着一位女孩，棉袄下的紫色礼服十分显眼，鲜艳的妆容在酒色的衬托下娓娓动人。显然，女孩已经不省人事。徐东问话的时候，模模糊糊答不出自己住的楼层。门开了，女孩自顾自往门里走，竟听不见徐东的问话。怕打扰到其他室友，徐东小心翼翼的搀扶着女孩走回了自己的小房间。最后，女孩像一摊烂泥一般倒在了床上。
徐东坐在沙发上，瞥了眼女孩暴露的穿着，嘀咕了几句，还是贴心地为女孩盖上了被子随后在地上铺开健身用的瑜伽垫，盖上一层厚实的棉毯，自己睡在了地上。感受到地面的冰凉，徐东只得用毯子将自己包裹起来。从头到尾都紧紧地贴牢地面。不速之客的到来，徐东对此并没有什么心情上的波澜，只是突然打断了他原本沉闷的思绪，这思绪也无法再延续。
第二天的早上，历经一晚的沉淀，从29楼的落地窗往下看，已然是白茫茫一片。徐东起得早，凌晨反复的冻醒使得他的睡眠并不安稳。他想着起来动一动，出门趁热买上点早饭，收拾一下自己杂乱的房间，也许身上就不会这么冷了。
他回来的时候，女孩还在安睡，整个头都缩在了被窝里。他就当是个朋友来家里做客一般，虽然没有提前做好准备，也没有太多和异性接触的经验。如果一切顺其自然，那么他可能也只是个随手帮忙的路人，两人最后互相道别，各自归于人海。
徐东坐在桌子前，打开了电脑，开始处理起工作日遗留下来的文件。稀碎的键盘声，像散成一地的鞭炮，噼里啪啦的响。他一边做，一边想着待会儿该怎么和女孩解释昨晚发生的事情，担心女孩醒来时发现自己在陌生人家里的床上，感到恐慌。抖音刷多了，这样狗血的剧情很难说不会在现实生活中发生。
“但愿你不要讹上我就行。”
女孩睡到了将近中午，醒来的时候一脸茫然，像迷路的狍子。
“你是哪位？这是哪儿？我怎么会在这里？”女孩的语气比预期的要更为急促。
“是这样的，那啥。昨晚姐你喝多了走错了地方，我看你没地方去，就让你睡我这儿了。”
徐东紧张的站了起来，双手忍不住配合自己的解释开始比划事情的原委。
“那啥你别怕，我昨天晚上睡地上的。”
女孩沉默了一会儿，确认自身并未损失什么后，拿起了床上的外套披上。
“谢谢你啊，我还有事，我先走了。”
“哦哦行，路上慢走。”
徐东目送女孩出了合租房的房门，进了电梯，连多余的挥手动作都没有。
房间又变得冷清，空气中残留着浓重的香水味，从中能幻想出那来自酒吧独特的红酒气息。生活中的短暂插曲，像根突然落地的针，如果仔细听，终会有声音。这也许不足以警醒人，但至少能验证一个人。
周末很少有人联系徐东，甚至连他的上司也不乐意在周末的时间回复消息，而是选择将工作推迟到下周进行。可是翻开朋友圈偏偏上司又发了各种风景照片，有些甚至美的能当壁纸。似乎那些身在异地的朋友都在努力表达着自己生活的美好。是的，很美好，可如果看久了那金黄的日光，便会容易变得慵懒，使人感慨起岁月的磨砺。
“改天去江西婺源吧，比较近。”
徐东仔细查阅了高德地图和火车票后，得出了这样的结论。他重复着这句话，也是在试图和另一个犹豫的自己商量。对于一个缺乏资本的人来说，不断权衡利弊和价值，以确保自己不至于输得太惨。这世界，不得不承认，本就是一场局，如果无力改变局面，便只能心甘情愿的以身入局。
周日的晚上，女孩重新找到了徐东，意思想请他吃个饭，表达一下谢意。
徐东本想拒绝，但女孩反复地强调当时自己忘记加徐东的联系方式，诚心地想请徐东吃个饭。
“不必了，我也就顺手的事儿。一起吃个饭没问题的，等我换身衣服。”
徐东从衣柜里拿出了一件不太合身的皮外套，努力让自己显得足够成熟稳重。看了眼镜子里不太整洁的面庞，觉