露西亚终于把握住节奏，在和伊格内修斯的相处中逐渐占据上风——至少在她看来是这样的。因为伊格内修斯的配合，她的心情都好了不少，态度也变得柔和。
出于他们都喜欢安静做自己的事的缘故，只要是伊格内修斯想要看书的时候，就会把她叫到身边来。有时他们也会共同阅读同一本书，等到全都读完后，便就一个观点展开激烈的辩论。但露西亚敏锐地注意到：伊格内修斯对于阅读有着某种恐惧感。
似乎文字的不确定性给他带来了相当大的困扰，他总想得出一个正确的精准的解决问题的答案，以至于露西亚不得不提醒他，要学会接受不确定的思想。
这让她想起她还是个孩子的时候，也很讨厌激烈的起承转合之后的平淡，或是探讨完问题后却不给出答案。直到后来，她认识到，人生根本没有所谓的正确与错误，因此答案也就不那么重要，只需细细感悟就好。书的好处就在于，它可以极大程度上的容纳人生命的尺度，并塑造不同的人。
可惜的是，露西亚还没有见过太多人，她只见过云见过山见过火，因此只会追寻子虚乌有的春天。但即便如此，她依旧觉得人类的语言如此贫乏无力，甚至无法留住真正美的瞬间。
她毫无保留地把阅读的必要性告诉伊格内修斯：“书就和画一样，它能帮助我们发现生活中的细枝末节，调动我们去感受那些平时忽略的东西。”
但伊格内修斯说：“那真抱歉，我不喜欢看画。”
露西亚难免抱怨每日都见不到光的生活，说：“画与色彩、光线息息相关，你把阳光全部堵在外面，是不是让你感受它的能力下降了？”
“窗子是不能打开的。”
“为什么？”
“我说不能打开就不能打开。”
“是吗，难怪你感受世界的能力那么弱。”露西亚的语调再度变得凝重，“明明与海为邻却不肯珍惜，拥有花园却不打理。”
伊格内修斯放下笔说：“那好吧，不如我们的课程再增加一门画作欣赏？不过露西亚，你别让我对你的能力失望。”
露西亚悻悻说：“算了。我又不是全才，不是什么都会的，只是说一切艺术样式都有助于一个作家提高写作技巧。”
“我又没想过当个作家。”伊格内修斯说。
“把自己的意志强加给你真是对不起。”
“你有什么作品吗？”伊格内修斯突然问。这让她措手不及。
不过，她很快就给自己找到开脱的途径，“我几年前给报社供稿过，我觉得，比起我自己告诉你，不如你自己去寻找和猜测我的作品是何种形态。”
于是这样的谈话就结束了。露西亚很放心，她一向不在作品里暴露自己的信息和观点，只是尽量真实地用文字留住瞬时的激情，而且，太久没有写作，她自己都要忘记自己怎么写了。
沉浸在或理性或感性的知识里，他俩便开始忘记时间。露西亚更是一天到晚泡在图书室里以补偿在六芒星神殿流失的日子，直到伊格内修斯也进来。他们的默契在极短的时间内建立，都知道要如何在144间房间中找到对方。
对露西亚而言，灵感之泉一旦经由某本答案之书得到启发，便源源不断汇聚成江海，若是不及时记录那些不落窠臼的新思想或如闪电般易逝的画面，它们就会永远消逝。于是，在得到启发后，她又在窗边伏案写作到很晚，壁炉里的火安静燃烧，果木毕毕剥剥发出清香，把冷冰冰的房间照暖，除了看不见下坠的夕阳与款款而来的月亮，吹不到清冷的海风，一切都如此适宜。
终于写出一篇带着浓厚个人风格的文章，露西亚揉揉酸胀的手，随意把笔放进笔架里，自言自语道：“还是需要一台打字机啊。”
和这句感叹一起嘀嘀咕咕的是露西亚的肚子。这是熬夜与思考的副作用，一但胃里空空如也，大脑就失去琢磨的润滑剂，什么想法也没有了。
在卫城，她就不担心这些事。她开始讨厌起肉身了，除了能够被触碰被觉察，肉身都是件坏东西，是它阻止了灵魂不分昼夜激荡的思索。
她穿上外套，决定下楼去做点东西吃。
把木头塞进火炉里，借蜡烛的火花点燃，当它窸窸窣窣地燃烧，火光渐渐充盈整座房间，露西亚安心下来，在一篮篮蔬果之间找寻自己的目标，顺手切了块面包塞进嘴里。奶香味四溢唇齿之间，露西亚感觉混沌的头脑开始清醒，忍不住又撕了块下来。
吃完这点，露西亚决定留着肚子吃接下来的大餐，她找到两根玉米，用刀划拉一条玉米粒下来，顺着这条空隙，把玉米粒一点点掰下来，放进锅里煮熟。
等待玉米粒熟的这段时间里，露西亚上楼拿昨天没看完的书。从房间出来时，她看见一缕火光从图书室里透出来。
伊格内修斯晚上同样不睡觉，在海岛上，他的作息与常人颠倒，更多时候晚上活动，如果不是露西亚来，他甚至不会在下午2点时起床。