他刚做完炼金学的实操，正把实验过程记录而下，听见图书室厚重的门发出急促的吱呀声，抬头就看到露西亚鬼鬼祟祟地探出半个身子。
她胡萝卜色的头发不像平常那般从后脑勺束起，分成两股麻花辫分别盘在脑后，而是自然地散开，卷曲着垂下。
“你饿吗？”她问。
伊格内修斯原本已经习惯这时的生理感受，被她一问，才注意到自己肚子里已经空无一物了。但他满不在乎地继续埋头书写。
“我在做玉米烙饼呢，要来一口吗？”
他的肚子发出抗议，听到玉米烙饼这个名词，口水也涌上。
“来吧。”露西亚招呼他。
他心情不错，于是放下笔跟上她。
他先是打量了一周厨房，困惑地扫视这里的一切摆放才走进去，在水盆里洗好手，按露西亚说的坐在木桌旁。
“你自己在做？”他注意到现在是露西亚在火炉旁忙活。
“是啊。”
他皱皱眉头，显然不满意露西亚私自下厨的行为。在他的认知里，这有失露西亚的身份。他说：“为什么不让仆人来做？我家花钱养这些人，可不是为了让主子自己动手的。”
露西亚不满地抬眸，“我比较开心的是，你终于把我看做和你同等的人了。”
她的注意力又转向香甜的玉米，悄悄往嘴里塞一颗，才继续说：“但是，现在是深夜，你不能指望无时无刻都有人伺候你。”
“李莉丝·雪莱就会。”
“那是因为她爱你，但你不能把这当做理所当然。”露西亚觉得自己似乎有些过头，现在毕竟不是上课，没必要对他说教，“而且，叫一个睡眼朦胧的人做吃的风险太大了，万一奶油没打发，里面还有鸡蛋壳呢？”
露西亚不再管伊格内修斯的反应，撸起袖子，把面粉和鸡蛋拌进玉米粒，又舀一勺油放进平底锅里，把面糊全部倒进去摊平。
“呀。”她突然反应过来，“忘记热牛奶了。”
“我来。”伊格内修斯“唰”地站起来。
露西亚不得不怀疑地看他，“你会吗？”
见伊格内修斯眼神闪烁，她还是说：“这次我来吧。下次吃宵夜，你可就要帮我做事了，放心，只是热牛奶这类简单的事而已，不会要你做饭。”
伊格内修斯又坐回去，在餐桌旁看她的忙活的背影遮挡火炉的光，又被炉火的光蒙上温暖的颜色。她胡萝卜色的头发长至腰际，身体的行动让它们蓬松地散开，显然她没有躺下或翻身，而是一直坐到这么晚。
她仍在忙活，一言不发，专注于从铁制的壶里倒出牛奶，把它放在架子上加热，又忙着给锅里的烙饼翻面。房间里充斥着黄油的香味和玉米的甜味，在香味萦绕中，一切都变得温暖起来，露西亚裸露的手腕和手臂被火光染成橘黄色，衣服随着动作摇摇晃晃，稍显厚重的外套裹着轻盈的睡裙，外套只堪堪遮住大腿，伊格内修斯看见睡裙下摆被炉火照成半透明，小腿流畅的曲线若隐若现延伸而下。
这双腿此前一直隐藏在长裙里。长裙是不透明的布料，坐下时会发出沙沙的响动，里面有衬裙，还有裙撑，坐下时只会蓬松地四散开来，看不见腿部优美的形状。
炉火照耀下的露西亚轻盈到要与火焰融为一体，伊格内修斯突然意识到，她像暮间沉沉下坠的夕阳，和她说的一样，她不属于他，唯一把他们联系起来的是雇佣关系。
这让伊格内修斯莫名恼火。他不应该把她比喻成太阳，它太远且太热了。他要找个更好的东西比喻她——这个东西摸得着看得见，可以被占有可以被拿在手上。
在脑海里检索半天，那些常用于形容女人的，像光、火、月亮、太阳、星星、玫瑰、海洋、黑夜等等，似乎都没有一个词适合露西亚。
他更加生气。
这时，露西亚却无辜地端来散发着诱人香气的食物坐在他身旁，“好啦，我们可以开始吃宵夜了。”
伊格内修斯的精力全然集中在思考上，连浓郁的香气也没有把他从思绪里解放。
“等一下。”伊格内修斯直勾勾地盯着露西亚，“我有一个问题需要你解答。”
露西亚在他眉眼之间看到气恼的怒火，心虚地说：“什么？”
“假如所有书里的意象都没法深刻描绘一个人，你会怎么形容。”
露西亚被问到这问题，一时有些反应不过来，在大脑中检索词汇，试图解决他的问题，而伊格内修斯显然已经不耐烦，她决定换个角度，说：“我能理解，有的时候，我们会发现很多东西不能用我们僵化的语言形容，趁着你的语言还没僵化，你可以寻找一些新的意象形容人。我是这样想的。”
“是吗？”
“这就要你观察了。”
伊格内修斯似乎找到了解决问题的方法：“我想你一定很乐意为我做示范。从描述你自己开始如何？